Sobre la convivencia

Artículo

Alejandro Villamor

«La distancia no nace del conflicto, sino de una convicción íntima de que el exceso de convivencia también erosiona los afectos», escribió Rubén Amón. De primeras, la cita incomoda porque arremete contra la extendida ilusión de que cuanto más tiempo pasan juntos quienes se quieren, mejor funciona el vínculo. La experiencia diaria dicta algo diferente: que hay afectos que se enfrían sin discusiones memorables. Simple y llanamente, lo hacen por saturación.

Lo cierto es que convivir no es una prolongación natural del cariño. Es un acuerdo, a veces explícito, casi siempre tácito. Y todo acuerdo tiene sus cláusulas, sea en forma de horarios, silencios, renuncias u otros hábitos que se toleran sin entusiasmo. Se podría decir que la convivencia empieza precisamente cuando termina la cortesía inicial para dar paso a la vida en bruto.

Basta observar una escena corriente. Figúrense dos personas que comparten casa desde hace años. Una abre las ventanas nada más levantarse, la otra necesita el café antes de cualquier corriente de aire. Una deja los libros abiertos por la casa como si fueran señales de tráfico, la otra los apila con una disciplina casi militar. Ninguna de las dos conductas es grave, pero, cuidado, tampoco insignificantes. La verdadera coexistencia comienza en esos territorios donde nadie tiene razón del todo y nadie está completamente errado.

Durante un tiempo, las diferencias se interpretan con simpatía. Después pueden comenzar a pesar. No porque se acentúen, sino porque se reiteran. La repetición es el verdadero examen. Ante la diligencia de lo extraordinario –un día que la fiesta se desmadra–, lo cotidiano demanda paciencia y aceptación.

Es por ello que convivir obliga a sondear continuamente el clima del vínculo. Quererse no es suficiente. Hay que detectar cuándo el otro necesita espacio, cuándo necesita conversación, cuándo agradecería que uno no insistiera más en un asunto que ya ha quedado meridianamente claro.

En toda convivencia hay una pugna discreta por la organización del mundo común

Existe además otro fenómeno silencioso. En toda convivencia hay una pugna discreta por la organización del mundo común. Nadie lo formula así, pero está ahí, sucede. La hora de la cena, el orden del salón, la forma de pasar el domingo, el volumen de la música en el coche o las visitas. Todos ellos son pequeños detalles en los que cada cual intenta llevar el agua a su molino con una naturalidad involuntaria.

Cuando ese equilibrio se descompensa, la convivencia empieza a verse torpedeada por una acumulación de gestos mínimos que degradan la relación como la carcoma lo hace con la madera, a la sordina y sin dramatismos. Hay comentarios que llegan medio segundo tarde o esperas que duran medio minuto más de lo preciso.

Ante este estado de cosas más vale aceptar el axioma elemental de que convivir –en el sentido más amplio del término– acarrea frustrarse. Y no de forma ocasional. Hay que hacerlo de manera estructural. Compartir espacio comporta aceptar democráticamente que la vida no seguirá exactamente el ritmo que uno desea. Implica asumir que el otro no es una extensión de nuestras preferencias. Es de cajón que esta renuncia parcial resulta incómoda, pero también es lo que hace posible, por otra parte, que la vida común no sea autoritaria.

Durante el confinamiento de 2020 muchas parejas descubrieron que la convivencia no fortalecía automáticamente el vínculo

Un ejemplo familiar lo ilustra bien. Durante el confinamiento de 2020 muchas parejas que llevaban años funcionando sin dificultades sintieron en carne propia que la convivencia per se no fortalecía automáticamente el vínculo. Lo sometía a presión. Quienes estaban acostumbrados a encontrarse al final del día tuvieron que aprender a reorganizar el tiempo compartido. Aquí no hay reglas fijas y algunos lo lograron. Otros descubrieron que su equilibrio dependía precisamente de ciertas distancias y, de esta manera, la cercanía reveló falta de oxígeno.

Se repite muchas veces que convivir consiste en entenderse. Aunque suena bien, tal vez habría que pulirlo. Entenderse ayuda, pero lo decisivo es asumir que habrá zonas que nunca se entenderán del todo. Hay quien espera descubrir la piedra Rosetta del entendimiento doméstico, un código secreto capaz de traducir definitivamente las costumbres y manías ajenas. La ironía es evidente: la convivencia sana empieza justo cuando se abandona esa esperanza.

Ceder consiste en permitir que el espacio común no tenga un único dueño simbólico, en aceptar que el orden perfecto para uno puede resultar asfixiante para otro. También es reconocer que el afecto no se mide por la cantidad de horas compartidas. Por ello la distancia cumple una función inesperadamente saludable. Introduce perspectiva. Reporta curiosidad. Preserva algo de sorpresa. Al contrario, la convivencia sin pausas ni silencios se parece a una conversación interminable en la que nadie recuerda por qué empezó a hablar. De vez en cuando, por tanto, para poder respirar no queda otra que entonar eso de Lola Flores: «¡Si me queréis, irse!».