La memoria, ¿espejo del alma?

La memoria es una parte absolutamente esencial de nuestro ser. Entre otras cosas, es la base de nuestra identidad individual y colectiva: sin memoria, nuestro ‘yo’ desaparece por completo; lo mismo que ocurre a nivel comunitario, donde toda cultura necesita de unas tradiciones, mitos y recuerdos compartidos para lograr articular una identidad unitaria. Freud estableció la memoria como el núcleo de su teoría sobre la psique, figura que en la Antigua Grecia constituía la encarnación del alma. Y no solo allí: en las tradiciones religiosas de muchas culturas, la existencia de la inmortalidad conlleva que el alma –es decir, la memoria de sí misma y de sus experiencias– subsista en el más allá.

En el seno de ciertas escuelas filosóficas ocurre algo similar. Cabe pensar en Platón y su diálogo El Fedón, en el que Sócrates ha de ser injustamente sacrificado y cuya tesis parece indicar que la vida es una enfermedad y que el alma sobrevive al cuerpo (soma), siendo este una suerte de cárcel (sema). Aquí, por tanto, el cuerpo es una cárcel del alma, aunque esta última solo subsiste si retiene su memoria.

También Pitágoras cree en esta clase de reencarnación: la transmigración del alma a otro cuerpo tras la muerte. Así lo defiende la tradición pitagórica: «De ahí donde pasaba vio una vez golpear un perro; dicen que se compadeció y dijo lo siguiente: «Deja de golpearlo, porque es el alma de hombre amigo, le reconozco por la voz»». Pitágoras hace entonces uso de la memoria para reconocer el alma de un amigo que habita ya otro cuerpo, siendo la voz, como decía Hegel, la expresión más pura del alma individual; incluso Jim Morrison, el cantante de The Doors, llegó a decir algo similar al inicio de su carrera: lo que más le atraía de una mujer era la voz; es decir, su alma.

El reconocimiento social de otros es fundamental a la hora de conformar una identidad sólida

En este sentido, la memoria no es solo importante para la psique del individuo a nivel interior, sino que también es relevante en el sentido de ser recordado por otros. No es baladí: el reconocimiento social de otros es fundamental a la hora de conformar una identidad sólida, y es por ello que cuando alguien quiere insultar o denigrar a otro finge no reconocerlo; es decir, pretende no recordarlo. Ocurre también, por supuesto, que la memoria falla a menudo, pero fingir una falta de memoria es un modo especial de ofender: aquel que olvida está minando al otro como alguien que no es merecedor de nuestro recuerdo; alguien insignificante, un ser sin entidad, la nada más absoluta.

En nuestra cultura son estas ideas las que nos hacen pensar que ser recordado es equivalente a ser estimado. De ahí que la fama y los honores sean tan importantes para nosotros. Incluso hay quien busca la inmortalidad por vía de la memoria, siendo recordado una vez muerto. Naturalmente, en nuestra sociedad esto también conlleva un requisito: solo lo muy estimable es merecedor de ser recordado una vez desaparecido, siendo tal recuerdo el fundamento de toda tradición. El término, que proviene de la traditio latina y significa «entrega», hace referencia a la memoria de lo valioso, la entrega de aquello que merece la pena por parte de las generaciones más mayores y sabias a otras más jóvenes e inexpertas. La tradición es una herramienta para la supervivencia cultural sustentada en la memoria colectiva.

En el caso occidental, la memoria colectiva y la obsesión con la misma ha quedado plasmada en el cultivo de la historia, disciplina que en otras áreas culturales no ha gozado de tanta importancia. El extraordinario interés mostrado en la historia expresa la necesidad de aferrarse a una memoria colectiva que nos permita entender no solo quiénes somos, sino también nuestra posición en el cosmos. Sin embargo, desde el siglo pasado, la historia ha sido interpretada más como relato o mito que como verdad, algo que es resaltado por la llamada filosofía posmoderna: la idea es que la historiografía opera generando relatos interesados de los que habríamos de desconfiar si queremos ser justos, al tiempo que aspiramos a comprender mejor nuestra propia realidad e identidad. Un tipo de pensamiento que es sumamente crítico con la identidad de Occidente, que califica de opresora y depredadora. Según sostienen algunos de acuerdo con la lógica de la memoria, es a través de la erosión de los propios mitos fundacionales y la memoria colectiva como se puede desmontar la identidad occidental. No obstante, incluso la memoria individual puede ser entendida como relato. Así lo sostenía ya Freud, que aseguraba que la memoria de nuestras propias vidas es sumamente defectuosa y que, de hecho, gran parte de esta es, en el fondo, un relato que nos contamos a nosotros mismos para poder sobrevivir y aceptarnos.

Además, la memoria y el recuerdo están cargados de emoción. No es difícil encontrar algún recuerdo verdaderamente doloroso, lo que a veces puede llevar a una represión inconsciente que termina por eliminarlo de nuestra memoria consciente. Según el psicoanálisis, ese recuerdo reprimido es el que interfiere con nuestra vida cotidiana y emocional, provocando estragos. Nuestra memoria es, por tanto, una pieza fundamental de ese puzzle que conforma nuestro ser.