«La manera en que vivimos se está desmoronando»

Paul Auster terminó exhausto tras escribir su novela ‘4 3 2 1’. A partir de entonces se dedicó a leer todos los libros que siempre quiso leer pero nunca tuvo la oportunidad de hacer. En uno de esos encuentros del azar –que siempre ha rodeado en su escritura al autor estadounidense, de 74 años–, llegó a ‘El monstruo’, la última novela que escribió Stephen Crane. Fue ahí cuando empezó la obsesión. Paul Auster, bajo cuya pluma se ha escrito ‘La trilogía de Nueva York’, ‘El cuaderno rojo’ o ‘La invención de la soledad’, no pudo detenerse: siguió leyendo lo que ya había leído de Crane, lo que no había leído y lo que muy pocos han leído. En un momento dado, Auster se detuvo y pensó que le gustaría escribir un libro corto sobre él, de unas 150 páginas. A medida que más sabía, sin embargo, más quería escribir. «Esas páginas crecieron», dice. El resultado es un libro de más de 1.000 páginas: ‘La llama inmortal de Stephen Crane’.

---

El libro no resultó tan pequeño como se lo planteó en un inicio.

Esas 150 páginas crecieron, eso es todo lo que puedo decir. No estaba planeando escribir este enorme libro, simplemente pasó. A medida que sabía más, más quería decir, y así terminó surgiendo este libro que puede romperte el pie si te cae encima. Es una tremenda pieza de trabajo.

¿Qué le sorprendió de Stephen Crane?

Muchas cosas. Por ejemplo, su matrimonio con Cora, una unión notable que no he visto en mucha gente. Y ella fue un extraordinario personaje en su propia escritura. También esa energía suya tan increíble; fue casi un superhombre. Es increíble la cantidad de cosas y textos que logró hacer en una vida tan corta. Tenía una curiosidad insaciable. Aprendí de su persistencia, su necesidad de seguir escribiendo sin importar cuánta gente lo rechazara o cuánta gente se burlara de él; seguía haciéndolo.

Él tenía casi mi edad cuando murió…

Pienso en lo que yo hice cuando tenía 28 y no fue mucho. Llevo escribiendo desde hace tiempo, pero no tengo tanto para mostrar como él. Si yo hubiera muerto con 28 años, habría desaparecido y no habría dejado nada.

¿Por qué es importante Crane?

Él fue el primer estadounidense modernista y lideró la ola modernista del siglo XX, y creo que sin él las cosas hubieran sido muy diferentes. Influenció a muchos de los escritores de los años veinte y treinta y su marca está ahí, pero luego desapareció siendo tan joven que la gente tiende a olvidarlo. Escribió tanto y de tantas formas que dudo que alguien que viviera en su época advirtiera todo lo que estaba haciendo. Leí sus poemas, su artículos periodísticos, sus novelas; nadie leyó todo eso.

«Crane fue el primer estadounidense modernista, y creo que sin él las cosas hubieran sido muy diferentes»

Usted dice que escribió este libro en tiempos muy oscuros, ¿no?

Yo terminé el libro en febrero de 2020, antes de que la pandemia se convirtiera en un gran problema. Y, por supuesto, me refiero a que en ese momento llevábamos tres años de Donald Trump. Estados Unidos se estaba partiendo en pedazos. El mundo en el que hemos estado viviendo es bastante malo, la forma en que vivimos se está desmoronando y las estructuras internacionales en las que vivimos no están funcionando. La gente está muy descontenta no solo en Estados Unidos, sino alrededor del planeta. Creo que la gente está hambrienta de algún tipo de cambio, si bien no lo pueden expresar de manera muy clara. Y cada vez más «chiflados demócratas» están llegando e influenciando a la gente a creer cosas muy descabelladas. Creo que el 35% de los estadounidenses están locos en este momento; es decir, estamos viviendo con lunáticos. No hay más diálogo en nuestras democracias: tan solo hay dos bandos gritándose el uno al otro porque no hablan la misma lengua. El futuro cercano de los Estados Unidos es feo.

¿Usted se siente esperanzado en estos momentos?

Bueno, estoy impresionado por Joe Biden, creo que se está esforzando. Su problema es que el control democrático del Congreso es muy frágil, no hay espacio para maniobrar. Está tratando de pasar varias legislaciones que marcarían una diferencia en el país y ayudarían mucho a la gente, y necesitamos esto desde hace décadas, pero necesita a todos los componentes del Partido Demócrata en el Senado, y hay solo dos que consiguen bloquearlo todo; no sé cuál será el resultado de esto. Él lo hace lo mejor que puede, pero creo que aunque lograra pasar su legislación no sería suficiente: él tiene que –y no sé si es posible– lograr nuevas leyes sobre la protección del derecho a votar, y eso es un gran problema porque la derecha intenta destruir el derecho al voto y quitárselo a la gente. Pero no puedes tener una democracia sin elecciones libres; no es posible.

«No puedes tener una democracia sin elecciones libres; no es posible»

En otra entrevista usted dijo que el cambio climático será lo peor a lo que se enfrente la humanidad…

Lo único que podemos tener es esperanza. Sí hay soluciones, todo el mundo sabe cuáles: que nosotros, como ciudadanos, tengamos la voluntad de cambiar la manera en que vivimos para lograr salvarnos. Pero el dinero es el gran conductor de gran parte de la actividad humana, y cuando hay dinero por hacer, la gente que puede llegar a tener más no quiere cambiar. Por eso es tan difícil: prefieren destruir todo y ser ricos que solucionar los problemas. Es un problema global, como lo ha sido la pandemia. Esta última aún no ha terminado, el calentamiento global está empeorando y los políticos locos cada vez son más numerosos. Es un tiempo extraño y oscuro.

Tengo entendido que usted terminó un libro de ensayos sobre las armas en Estados Unidos.

Sí, en Estados Unidos la violencia es terrible. Ha sido un texto muy difícil de escribir, el más difícil que he intentado hacer jamás. Pero ya está terminado, y lo he hecho en colaboración con un fotógrafo: va a tener fotos, pero no son imágenes violentas, sino imágenes tomadas en 30 lugares diferentes donde han sucedido masacres. Son edificios, pero no hay gente en las fotos, ni tampoco hay armas. Creo que las imágenes ayudan a las palabras y las palabras a las imágenes. Es una colaboración fascinante. Fue doloroso, pero estoy muy orgulloso de haber hecho ese libro.

¿Por qué este tema?

Bueno, no fue idea mía. El fotógrafo en cuestión, Spencer Ostrander, está casado con mi hija. Él fue quien empezó el proyecto. Viajó alrededor del país sacando fotos extrañas en estos lugares que he mencionado y en algún punto le dije: «Cuando termines con las fotos quizás pueda escribir algo». Así empezó. Luego me di cuenta de que los tiroteos son una parte de nuestros problemas y quise investigar más sobre la historia de las armas en Estados Unidos. Es decir, ¿por qué somos el país que somos? ¿Por qué tenemos este problema y ningún otro país se acerca a las cifras que tenemos?

¿Por qué fue doloroso?

Porque leí cientos de casos sobre tiroteos, la destrucción de vidas, el tormento de los supervivientes, el dolor de las familias de los asesinados. Es devastación tras devastación, y esto habla sobre la oscuridad más oscura. Empecé el ensayo porque cuando era un niño disparé un arma y entendí el placer oculto detrás del disparo. Al mismo tiempo, como usted probablemente sabe, en mi familia hay una historia de violencia causada por las armas de fuego: mi abuela disparó a mi abuelo y lo mató. Mi padre tenía seis años. Eso fue hace más de un siglo, pero la historia ha colgado sobre la familia desde entonces. Conozco el placer de las armas y conozco, a su vez, su devastación. Empecé con estas historias personales y luego examiné el tema de una manera profunda.

«Empecé el ensayo porque cuando era un niño disparé un arma y entendí el placer oculto detrás del disparo»

Siempre me he preguntado qué hay detrás de estos tiroteos masivos, ¿es una cuestión de soledad?

Sí, es una cuestión de soledad y alienación. La mayoría de los que causan esos tiroteos son hombres jóvenes que están mentalmente enfermos, ¿pero cómo puedes arrestar a alguien por tener una enfermedad mental? No puedes arrestar a alguien por tener fantasías con dispararle a la gente. No puedes arrestar a nadie por esta clase pensamientos. Mucha gente sueña a veces con matar a alguien y no lo lleva a cabo, pero aquí se trata de personas que van y lo hacen, siendo ya entonces demasiado tarde.

Cambiando un poco de tema, ¿cómo está Siri?

Me alegra poder decir que Siri está preparando un nuevo libro de ensayos. Es brillante, yo diría que es su mejor libro de ensayos. Y también ha estado escribiendo muchos artículos políticos para diferentes medios de comunicación en el último año y medio. Ahora está empezando a escribir una nueva novela. En resumen, está ocupada, es increíble cómo trabaja todo el tiempo. El nuevo libro se llama Madres, padres y otros, y es hermoso. Estoy seguro de que estará en español a lo largo de 2022.

¿Qué está leyendo ahora? Puede que sea una pista de la próxima biografía que vaya a escribir.

No, no más biografías. Estoy leyendo bastante sobre la historia temprana de Estados Unidos, y he encontrado varios libros que me están enseñando mucho.

¿Por qué no más biografías?

Porque estoy escribiendo historias cortas de ficción; eso es lo nuevo que he estado haciendo. Y también es una forma de escribir que nunca había hecho antes: es un reto muy difícil e interesante.

---

Esta entrevista es parte de un acuerdo de colaboración entre el diario ‘El Tiempo‘ y la revista ‘Ethic’. Lea el contenido original aquí.