La memoria que nos sostiene

Artículo

Luis Suárez Mariño

@LSuarezMarino

Nos vamos ya despertando conscientes de que estamos inmersos en un periodo donde, como escribiera Marx en el Manifiesto comunista, «todo lo sólido se desvanece en el aire». Sin embargo, pese al advenimiento de una nueva era biotecnológica, no hemos alcanzado aún el estadio biológico de un ser humano capaz de vencer sus limitaciones físicas y mentales. Tal vez, si esas limitaciones llegaran algún día a superarse, estaríamos hablando ya de otra especie. Hoy, como ayer, los seres humanos seguimos enfrentándonos a la incertidumbre, al miedo, al dolor y a la muerte.

Y en medio de la incertidumbre hay, sin embargo, algo que todavía nos sostiene: la memoria. No como un refugio inmóvil frente al cambio, sino como el hilo frágil que nos permite reconocernos en el tiempo, construir con cierta coherencia nuestra historia y abordar los retos futuros desde lo aprendido.

Lo que produce miedo, más que los cambios que aventuran la revolución tecnológica o el nuevo orden mundial, es no ser capaces de enfrentarlos desde la comprensión de las experiencias propias y de las que la historia nos enseña, tantas veces reflejadas en la mejor literatura.

El único miedo, el que verdaderamente nos despoja de lo que somos y de lo que queremos y debemos ser, es el del olvido. Aunque cada uno de nosotros sea poco más que un conjunto de recuerdos hilvanados por un hilo frágil —una sucesión de luces que solo cobran sentido al permanecer unidas—, ese hilo nos permite construir nuestra historia personal y colectiva y reconocernos en ella.

Ese miedo se vuelve más tangible ante la inquietud que nos produce pensar que quizás con la vejez —o incluso antes de alcanzarla– puedan comenzar a apagarse las luces, y aunque al principio consigamos sustituir las primeras ausencias por un relato que, a fuerza de repetirse, acabe pareciéndonos intacto, quizás llegue el día en que no sean las luces las que se apaguen, sino el hilo que las sostiene y, con su ruptura, se desvanezca también la conciencia de quienes somos.

Perder la memoria no implica solo el deshilacharse íntimo de los recuerdos que nos permiten reconocernos en el mundo; supone también una pérdida colectiva

Perder la memoria no implica solo el deshilacharse íntimo de los recuerdos que nos permiten reconocernos en el mundo; supone también una pérdida colectiva. La memoria, como la literatura que la enriquece, es una guía para sortear la intemperie del presente, y un parapeto para resistir al desarraigo y enfrentar el futuro. Cuando olvidamos, quedamos a merced de relatos ajenos, de versiones tergiversadas del pasado que terminan por modelar nuestra visión del presente y el horizonte de lo posible.

Frente a ese riesgo de desvanecimiento, la literatura ha sido, desde siempre, una de las formas más humanas de reivindicación y resistencia. Escribir y narrar, leer lo que otros escriben y pensar sobre lo escrito no solo preserva recuerdos, sino que construye un espacio donde la identidad puede sostenerse incluso cuando lo que parecía sólido se fragmenta.

Así vive el Quijote atravesado por la memoria de los libros que lo han trastornado. Su locura es, en cierto modo, una fidelidad radical a las narraciones que dan sentido a su vida. Puede equivocarse en la lectura del mundo, pero no en la necesidad de recrear una historia que lo sostenga, le otorgue identidad y lo sitúe en el mundo con una misión que emprender. En El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha Cervantes parece insinuarnos que el ser humano necesita relatos para dar sentido a la vida, incluso cuando esos relatos sean frágiles o ilusorios.

Algo semejante ocurre en La Divina Comedia. Dante desciende a los infiernos no solo para contemplar el castigo de los condenados, sino para rescatar una memoria moral que de atisbo de esperanza a los hombres. Cada alma cuenta su historia; cada encuentro es un acto de recuerdo que preserva lo que la muerte no ha logrado borrar. La travesía de tres días por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso puede leerse como una pedagogía de la memoria: solo quien recuerda es capaz de comprender y, quizás, de salvarse.

Si en Dante la memoria conserva una dimensión moral y simbólica, el siglo XX la confrontó con su prueba más extrema. En los testimonios de los campos de exterminio, recordar dejó de ser solo un ejercicio de comprensión para convertirse en una exigencia ética.

Primo Levi, en Si esto es un hombre, escribe para impedir que el horror sea borrado por la incredulidad o la indiferencia. El exterminio no pretendía solo matar cuerpos, sino destruir identidades, reducir a los prisioneros a números y borrar su rastro del mundo. Recordar se convierte entonces en un acto de restitución: la recuperación de la humanidad arrebatada.

También Elie Wiesel, en La noche, y Jorge Semprún, en El largo Viaje, desde su experiencia en Buchenwald, asumieron la misma tarea: narrar lo indecible para que el silencio no completara la obra del verdugo. Sus páginas están atravesadas por la paradoja de la memoria: recordar implica dolor, pero olvidar implica traición. En esa tensión se funda la dignidad del testimonio.

Recordar implica dolor, pero olvidar implica traición

En todos ellos late una intuición común: la memoria no es un simple archivo del pasado, sino un compromiso con el futuro. El olvido nunca es neutral; en su sombra pueden germinar de nuevo la violencia y la deshumanización. Por eso escribieron y por eso seguimos leyéndolos: porque, mientras una historia encuentre quien la narre y quien la escuche, se resistirá a su borrado, el sacrifico de unos no se disolverá del todo y la barbarie de otros nos apercibirá de aquello que no debemos dejar que vuelva a ocurrir.

Tal vez la fragilidad de la memoria —individual y colectiva— sea también nuestra fuerza, porque nos obliga a compartirla y a sostener entre todos ese hilo que conecta nuestras luces dispersas. La literatura se convierte así en una red de memoria compartida: cada buen libro que leemos no solo recuerda por nosotros lo que no vivimos, sino que modela nuestra forma de entender el mundo y de enfrentarnos a sus desafíos.

El desafío de nuestro tiempo, saturado de información y de imágenes efímeras, no es solo conservar datos, sino recordar aquello que fuimos. Y, para recordar, es imprescindible conocer lo que narraron quienes fueron antes. Recordar no es archivar, no es acumular datos, sino comprender a partir de las propias experiencias y de las narradas por otros. En ese ejercicio de narración se juega nuestra identidad: somos, en gran medida, la historia que logramos contarnos sobre lo que fuimos.

Quizás por eso, incluso cuando algunas luces se apagan y la claridad se vuelve tenue, permanece la necesidad de contar, de escuchar y de sostener la palabra. Entre el caballero que enfrenta el mundo desde sus lecturas, el poeta que atraviesa infierno, purgatorio y paraíso para comprender la condición humana y los supervivientes que escriben para que el horror no se repita, se dibuja una misma defensa contra el olvido: frágil, imperfecta, pero profundamente humana.