«La cultura es la única manera de crear un verdadero entendimiento entre los seres humanos»

Artículo

David Lorenzo Cardiel

@davidlorcardiel

Fotografía

Florence Montmare

El escritor Theodor Kallifatides (Grecia, 1938) se ha convertido en un referente de las letras europeas. En España, uno de los países donde mayor ha sido su acogida lectora, acaba de publicar ‘Un nuevo país al otro lado de mi ventana‘ (Galaxia Gutenberg), un breve diario dividido en pequeños capítulos sobre detalles de su experiencia vital en Suecia. 

Lleva más de cuarenta libros a sus espaldas en los que ha recorrido todos los géneros literarios, desde la poesía a la narrativa, pasando por el ensayo y el teatro. ¿En qué momento de su vida decidió entregarse a la literatura?

Bueno, en realidad no lo sé, pero sentí la magia de escribir ya de niño, cuando presencié la ejecución de un aldeano por parte de los alemanes que ocuparon Grecia. Fue en 1943. Desde entonces he sabido que no puedo vivir sin escribir.

En sus libros, su mirada retorna a los orígenes. Hay una constante interlocución, si me permite la apreciación, en dos direcciones, la familia y la tierra de origen, en este caso, Grecia. ¿Son tan importantes la tierra, las raíces, para el ser humano? ¿Necesitamos ubicarnos en la geografía del recuerdo?  

Sí, es un sentimiento fundamental. La nostalgia, el dolor de estar lejos, es fuente de muchas y grandes obras de la literatura.

Usted nació y se crio en Molaói, una población de interior en el Peloponeso. ¿Cómo transcurrió su infancia y su juventud? ¿Qué le condujo a emigrar de Grecia a Suecia?  

Mi infancia transcurrió bajo las atrocidades de la ocupación alemana. Mi juventud, bajo la crueldad y el fanatismo de la guerra civil. Tuve que irme de Grecia, allí no había lugar para mí. En Suecia encontré libertad política, atención social, posibilidades de estudio y un idioma que no estaba contaminado por las mentiras del pasado. Adaptarse a un nuevo país no es fácil, pero para mí fue absolutamente necesario.

«Ahora mismo estamos como en el poema de Cavafis, esperando a los bárbaros»

En El sitio de Troya o en Timandra, por ejemplo, esta mirada hacia el origen trasciende el espacio físico para reescribir la epopeya de Homero en boca de una profesora durante la ocupación nazi del país, en la primera, y para situar al lector en la época clásica ateniense bajo su peculiar mirada humanística. ¿Existen paralelismos entre el relato que nos ha llegado, la memoria colectiva, quizá, y la nuestra, la familiar, que se desliza en la ficción de sus diferentes novelas?

La cultura griega está en todas partes. No puede evitarse. Nuestro pasado es más grande que nuestro presente. Una vez se es griego, se es ya griego para siempre.

Muchos de sus personajes son personas en una situación de fragilidad. Personas que, aunque parecen ser débiles o parias, son la verdadera espina dorsal de su contexto. ¿La historia y el devenir impuesto por los poderosos nos arrastra irremediablemente a la mayoría? ¿Qué rol tiene la cultura, el relato, la narración para resistir, crear entornos nuevos y progresar?

La cultura es la única manera de crear un verdadero entendimiento entre los seres humanos. Pero es difícil, por el fanatismo o el nacionalismo extremo, las diferentes religiones, etc.

Dígame, ¿todos somos exiliados en algún momento de nuestra vida? ¿De qué manera nos configura esta condición cuando la vivimos y somos conscientes de ella?

Sí, todos podemos ser exiliados en una determinada etapa de la vida. Algunas personas hacen poesía con eso, otras se suicidan.

¿Puede decirse que Grecia es la patria común de todos los europeos? ¿Qué le debe usted a su Grecia natal y a Suecia, su país de vida?

Sin duda, la Edad de Oro de Atenas ha influido mucho en la cultura europea. Lo ves en todas partes. En la ciencia, en la política, en las artes, etc. Para mí, como ser humano, significa mucho, moldeó mi manera de pensar, moldeó mis aspiraciones literarias. Suecia hizo posible que yo viviera una vida digna.

Además de su dedicación a la literatura, también ha sido profesor en la universidad y ha hecho cine. De hecho, dirigió una película y ha escrito guiones cinematográficos. ¿Existe interlocución entre los géneros artísticos, como entre el cine y la literatura, por ejemplo?

Ciertamente hay una conexión entre las diferentes maneras de contar una historia. Aprendes tanto de los grandes escritores como de los grandes directores de cine. Fíjese, por ejemplo, en cómo Ingmar Bergman escenifica una escena o cómo lo hace Almodóvar.

Un nuevo país al otro lado de mi ventana es un breve conjunto de textos a medio camino entre la narrativa y el diario, quizá el más autobiográfico de todos sus libros. Pero esta tendencia a reflejar aspectos de su vida se ve en sus obras anteriores. ¿Por qué esta mirada atrás hacia su propia vida?

Creo que en general debemos tratar de conocernos a nosotros mismos. ¿Cómo podemos hacerlo sino comparando el pasado y el presente? La persona que eres con la persona que eras.

Acaba de recoger la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes en Madrid. ¿Qué nuevos proyectos lleva en mente Theodor Kallifatides?

Bueno, es bastante tarde en mi vida. No sueño con nuevos libros, pero probablemente escribiré pequeños ensayos sobre justicia social, igualdad. Ahora mismo estamos como en el poema de Cavafis, esperando a los bárbaros.