TENDENCIAS
Cultura

Bad Bunny ganó a las máquinas

«Benito –hijo del otro Benito y nieto de Be­nito– ha venido para que sepamos que no todo está perdido», señala la periodista Marta Fernández.

Artículo

¿QUIERES COLABORAR CON ETHIC?

Si quieres apoyar el periodismo de calidad y comprometido puedes hacerte socio de Ethic y recibir en tu casa los 4 números en papel que editamos al año a partir de una cuota mínima de 30 euros, (IVA y gastos de envío a ESPAÑA incluidos).

COLABORA
28
julio
2026

Artículo

Es tan poderoso sobre el escenario que un golpe de sus caderas podría desplazar el eje de la Tierra. Quizá ya lo ha desplazado. Lo ha movido lo suficiente como para dejarnos suspendidos en un extraño momento de in­ gravidez: con los pies a unos milímetros del suelo y la conciencia flotando a la espera de que todo cambie, sin comprender todavía que ya ha cambiado.

Benito –hijo del otro Benito y nieto de Be­nito– ha venido para que sepamos que no todo está perdido. Diréis que su voz no es per­fecta, ni lo es su dicción. Diréis que se atrope­lla cantando. Pretenderéis no entenderlo. Pero precisamente por eso es nuestra única espe­ranza. Porque Benito es la prueba hecha carne de lo lejos que estamos del silicio y del algo­ritmo. De que las máquinas no pueden hacer lo que realmente nos define.

Ha venido a desconcertarnos con un descaro que, por momentos, se tiñe de la inocen­cia de un crío que celebra el último día del colegio. Ha venido a revivir la alegría de cha­potear en la orilla de la playa cuando las tar­des parecen interminables y el futuro está muy lejos. Ha venido a contonearse para contonearnos. A compartir. A plantar su silla de plástico en la puerta de la casa en las no­ches de verano. A juntar a los mayores y a los pequeños. A enseñarles a los niños a defender lo que son y a sus abuelos a estar orgullosos de lo que, durante mucho tiempo, no pudie­ron decir que eran. Puertorriqueños. Latinos. Hispanos. Taínos. Reguetoneros. Luchado­res. Trabajadores. Colonizados. Jíbaros. Blancos. Negros.

Benito es la prueba hecha carne de lo lejos que estamos del silicio y del algo­ritmo. De que las máquinas no pueden hacer lo que realmente nos define

Ha venido a hacer de la revolución una fiesta. Y de la fiesta una afirmación de su identidad y de su herencia. A decirnos quié­nes son sus maestros y a demostrarnos que el pasado se puede asimilar hasta sudarlo, hasta bailarlo, hasta convertirlo en un aliento que hace retumbar al mundo entero.

Las máquinas no disfrutan, ni saben con­tagiarnos de alegría. Las máquinas no se lo pasan bien cuando hacen su trabajo. Ni se paran para sentir el viento en la cara con los ojos cerrados mientras el público ruge. No son valientes, ni desvergonzadas. No han aprendido a mezclar la lujuria con la reivin­dicación. No saben de deseo, ni de palpita­ciones. Ni de nostalgias, ni de sueños cumpli­dos. Ni entienden de desamores, ni de ligues tórridos. Ni saben de amistades que duran una vida. Ni de noches en blanco que desem­bocan en resacas. Ni de lo que escondemos.

Las máquinas ignoran todo lo que de ver­dad nos hace humanos.

Pero Benito lo sabe sin necesidad de expli­carlo. Y a cada momento nos lo recuerda.

Su música es todo eso.

Es el pie que no puede evitar moverse cuando un ritmo suena. La emoción que acompaña a cada uno de los recuerdos de la infancia. Es el orgullo de tus padres cuando aprendías algo nuevo. La irrepetible sensa­ción repetida de que te has enamorado. La gloria de los atardeceres que jamás pueden captar las cámaras porque no están hechos de colores sino de sentimientos. Es el efecto em­briagador del agua salada si tiene forma de gota y resbala por la piel del ser amado. La inexplicable atracción de la carne del otro. Y la repulsión, inexplicable también, cuando ya no deseamos. Es el desamor. Los celos. El desasosiego. Los errores. El miedo. La alegría porque sí. La tristeza porque no. Y la tristeza sin saber por qué de las tardes de domingo. Es la densidad viscosa del calor húmedo. Es el frío inesperado. Es el otro frío, el que se sien­te en el alma. Y la añoranza. La alegría de vol­ver con los tuyos. Es la vida latiendo feroz.

No hay inteligencia artificial que pueda explicar todo eso que nos pasa y nos atravie­sa. Ningún superordenador sentirá jamás que mientras uno está vivo uno debe amar lo más que pueda.

Pero Benito nos lo ha enseñado con sus canciones. Y cada vez que dice «hey» lo está diciendo por todos nosotros. Por todo lo que nos impresiona. Por todo lo que el algoritmo no podrá anticipar.

Porque la emoción no admite cálculos. Y menos aún los complicados cálculos con los que las máquinas quieren deslumbrarnos.


Este texto es un extracto de ‘Bad Bunny ganó a las máquinas’ (Debate), de Marta Fernández. 

ARTÍCULOS RELACIONADOS

La Ley de la Charca

Gonzalo Núñez

La idea de la charca no es más que un esnobismo democrático.

Hablar con máquinas

Sandra Caula | Pablo Rodríguez Palenzuela

La mecanización del discurso humano no es nueva, pero la forma en que hoy se ha intensificado es dramática.

COMENTARIOS

SUSCRÍBETE A NUESTRA NEWSLETTER

Suscríbete a nuestro boletín semanal y recibe en tu email nuestras novedades, noticias y entrevistas

SUSCRIBIRME