Un momento...
La cosa tardó poco en volverse pesadilla. Era una alarma. Una alarma que sonaba puntual, terriblemente puntual, a las 4:43 de la mañana. Con cada minuto que pasaba, su vibración se expandía por el techo, trepaba por las paredes. Cinco, diez, quince minutos vibrando sin parar. Cuando por fin hacía un alto —y el cerebro recibía cierto alivio—, a los pocos minutos volvía a la carga. Después de tres rondas idénticas, sin que nadie —por el amor de Dios— la desconectara, la alarma paraba sola, cansada de tanto sonar. Martes, miércoles, incluso algún sábado, la tortura se extendió intermitentemente durante semanas. Siempre a las 4:43 de la mañana, siempre durante más de media hora. En los raros días en que la vibración no hacía su ronda, el descanso no llegaba: el cerebro, alerta, se despertaba a la hora exacta, esperándola. No sirvió de nada interrogar a los vecinos, ni siquiera en el edificio de al lado. Nadie más la oía.
La escena, que me gustaría decir que es mentira, parecía sacada de El silenciero, esa novela del argentino Antonio Di Benedetto en la que el protagonista es acechado por un sonido estridente que no logra saber de dónde viene y que solo él escucha. Atormentado, el personaje se lanza en una búsqueda ciega (¿sorda?) que lo lleva al aislamiento progresivo (y casi a la locura). Clara muestra de cómo el ruido constante tiene un impacto nocivo sobre la salud mental. No por nada la «tortura acústica» es una forma de maltrato psicológico que busca desestabilizar la mente sin dejar secuelas visibles. Privación del sueño, exceso sensorial, bombardeo ininterrumpido contra el sistema auditivo: la idea es sobrecargar el cerebro, impedirle que entre en una fase de descanso profundo.
El narrador de Di Benedetto separa los ruidos entre «benignos» y «malignos». Los primeros son los familiares, que acompañan el día a día; los segundos, los intrusivos, esos que fustigan el oído y que parece que «ya nunca darán respiro». Traducido a la ciudad, sería un paralelo entre el canto de los pájaros, las voces de los niños en los parques, el murmullo de las conversaciones o las pisadas de alguien que corre contra el rugido de la maquinaria industrial, el escape de una motocicleta sin dB-killer, el martilleo de una obra que no acaba, alguien que escucha música con amplificador. Unos son paisaje sonoro; los otros, estridencia.
Por supuesto, todos hacen parte de la urbe moderna, pero no por conocidos dejan de impactar sobre la salud. De hecho, los expertos alertan de que la contaminación acústica se está convirtiendo en una crisis de salud pública. La Organización Mundial de la Salud establece que cualquier sonido que supere los 65 decibeles se define técnicamente como ruido nocivo. Sin embargo, en las avenidas de las principales ciudades, el tráfico rodado opera rutinariamente entre los 70 y los 85 decibeles. Así, uno de cada tres ciudadanos europeos soporta niveles de ruido que superan el límite de seguridad. Y la situación se agrava en países como España y Francia, que encabezan la lista de naciones con mayor contaminación auditiva de la región.
Únicamente superado por la contaminación del aire, en Europa el ruido se ha vuelto el segundo factor de riesgo ambiental más perjudicial para la salud. De acuerdo con la Agencia Europea de Medio Ambiente, este provoca alrededor de 66.000 muertes prematuras anuales en el continente. Además, la AEMA asocia la exposición al ruido del tráfico urbano con 50.000 nuevos casos de enfermedades cardiacas y 22.000 casos de diabetes tipo 2 al año. Esto, sin sumar las alteraciones del sueño, la pérdida de rendimiento cognitivo, el aumento de la ansiedad y los efectos sobre el aprendizaje.
Pero el bullicio no es solamente un problema de acústica. El ruido omnipresente está en las calles, las pantallas, las redes. Es hiperestimulación y sobrecarga cognitiva, desinformación y ragebait. El estudio ¿Estamos hiperconectados? encontró que una de cada tres personas mira el móvil más de 100 veces al día. En promedio, el usuario de un teléfono inteligente recibe alrededor de 50 notificaciones push diarias (aunque la cifra puede aumentar a más de 200 entre los adolescentes). Y la barahúnda empeora si estas notificaciones están acompañadas de sonido o vibración.
El bombardeo de estímulos constante genera, de acuerdo con la neurociencia, un círculo vicioso en el sistema de recompensa. De esta manera, el cerebro se acostumbra a la incertidumbre de no saber cuándo llegará un mensaje o un me gusta y libera dopamina cada vez que revisa el teléfono debido a ese refuerzo intermitente. Además, la posibilidad de que llegue en cualquier momento un estímulo produce un «secuestro atencional», por lo cual el cerebro se mantiene en estado de alerta y le cuesta más concentrarse.
La cosa es que no solo nos toma 23 minutos volver al estado de concentración previo a la interrupción. Con el paso del tiempo, debido a la hiperconexión, el cerebro aprende a autointerrumpirse de forma inconsciente, por lo cual ni siquiera se necesita que aparezcan notificaciones para perder el foco.
Ya decía Arthur Schopenhauer que no hay peor tortura para el intelecto que el ruido, «la más impertinente de las perturbaciones». Porque la dispersión y la falta de concentración acaban afectando al pensamiento, y para eso no hay auriculares con cancelación de ruido que valgan (un mercado que, por lo demás, no ha parado de crecer en los últimos años y se prevé que seguirá creciendo a un 5,4% anual).
Hoy el ruido también es político. Hay líderes que crean tanta interferencia, tantos mensajes que producen ira e indignación, que es casi imposible para el ciudadano de a pie seguirle el paso a lo que hay de fondo. Hemos pasado de las cortinas de humo a las cortinas de puro ruido.
Como una orquesta desafinada, la discusión política actual se nutre de la algarabía, de las distracciones y la fatiga mental. En una entrevista que le hice hace unos años, Johann Hari decía con rotundidad: «Una población que no puede prestar atención no puede ser a largo plazo una democracia». Más allá del impacto sobre el bienestar físico y mental, hay algo más profundo que queda en medio del ruido polarizado: la democracia, pues esta requiere una atención colectiva sostenida.
El problema es que hoy en día se está creando una acumulación de cajas de resonancia. Entornos cerrados en los que los discursos se amplifican reforzando las creencias previas del grupo e ignorando o censurando las opiniones disidentes. La red social se convierte así en un ring en el que opiniones desbocadas se enfrentan y se alimentan de las cámaras de eco que produce el algoritmo.
Pero la vida democrática necesita diálogo y escucha. Hay que fortalecer la alfabetización mediática para reconocer la desinformación y no caer en el hoyo negro de las noticias falsas. Abandonar la exposición selectiva para salir de esas «burbujas de filtros» que muestran solo el contenido con el que estamos de acuerdo. El diálogo necesita atención, escucha y silencio. Y para escuchar hay que callarse.
Quien haya tenido que sufrir con el zumbido desapacible de una alarma ajena, con las obras de construcción en su calle o con un vecino remodelando el piso, sabe cómo empieza a torcerse el estado de ánimo, cómo aparecen la irascibilidad y la fatiga. Pero no siempre «el infierno son los otros». En palabras de la académica estadounidense Lauren Berlant, los otros son simplemente «inconvenientes», y ese otros nos incluye a nosotros. La bulla también sale de nuestros coches y nuestros altavoces, de las opiniones encabritadas que compartimos en las redes, del ruido mental que no amaina.
Por eso quizá lo más revolucionario ahora no es gritar más alto. Lo que hace falta es un poco más de pausa y de silencio, mayor distancia, matices, contexto. Solo así podremos poner fin a la cacofonía. Porque, como en el caso de la alarma, el ruido sí se puede apagar. Pero primero hay que saber de dónde viene.
Un momento...