Verdadera devoción por José Luis Cuerda

Artículo

José A. Cano

@caniferus

En 1995, José Luis Cuerda estrenó la segunda –o tercera– entrega de su llamada «trilogía surruralista», secuela de la mítica y mitificada Amanece que no es poco. En ella un españolito de a pie, Matacanes, al que da vida Luis Ciges, muere y va al cielo. En las puertas del más allá lo recibe San Pedro, interpretado por Paco Rabal, vestido de Guardia Civil. Los «amanecistas» o seguidores de Cuerda quieren y pueden imaginar que la recepción del maestro en el sueño de los justos fue similar. No solo por el uniforme de la Benemérita, sino también porque el uniformado fuese Paco Rabal.

Ha pasado un año desde que José Luis Cuerda se marchó, a los 72 años, apenas dos semanas antes de cumplir los 73 –nació un 18 de febrero–. En 2018, un 28 de diciembre, había estrenado su última película, Tiempo después, y en enero de 2019 recibió el Premio Feroz de Honor a toda una carrera. Fueron los últimos honores en vida al manchego, aunque en realidad lo que hacían ambos hitos, premio y película, es reconocer su influencia: al igual que Berlanga, Cuerda fue un género cinematográfico en sí mismo, pero no uno que acabase en él. El humor surruralista y su ojo para el cine siguen vivos a través de sus alumnos, directos e indirectos.

Para empezar, aunque sus estilos no puedan ser más diferentes, José Luis Cuerda podía presumir de ser el descubridor de Alejandro Amenábar y el productor de sus tres primeras películas –Tesis, Abre los ojos y Los otros–. De hecho, al mismo tiempo que rodaba estos títulos, el alumno tuvo tiempo de trabajar para el maestro componiendo la banda sonora de La lengua de las mariposas.

Pero la verdadera herencia de Cuerda está en el humor. En el humor rural. Identitario. Surrealista. Disfrutón. Incorrecto. Piensen ustedes que lo de amanecista no es un término que se haya inventado este redactor. Es una asociación real con sede en Ayna, uno de los pueblos de Albacete donde se rodó la película, que celebra recreaciones de la misma, con un particular grupo de Facebook en el que solo se habla con latiguillos del filme y que, si no fuese por las restricciones sanitarias, este año recorrería una vez más la ruta turística oficial de Amanece que no es poco, inaugurada por la Junta de Castilla-La Mancha en 2010 y que recorre el mencionado municipio de Ayna y los vecinos Liétor y Molinicos.

Viva el cineasta del humor por antonomasia

El humor de Albacete, que la generación millennial llama chanante, nace con Cuerda y sus filmes manchegos. Joaquín Reyes, Raúl Cimas y Ernesto Sevilla, corazón de La hora chanante, son tan albaceteños como el queso, pero también lo es el acto Pablo Chiapella, conocido por su papel de Amador, esa parodia salvaje del macho ibérico que hace el cafre en La que se avecina. Chiapella, Reyes o Cimas, igual que Cuerda, guardan un registro dramático que pocos conocen pero que saben explotar cuando menos se espera, pero tienen el humor surrealista –y pedante– como bandera.

La herencia de Cuerda, de todos modos, no entiende de geografía. Tiempo después, su testamento cinematográfico –en el que se ríe de la autoridad, del paro, de la depresión y de la esencia ontológica de los seres humanos, o algo así–, fue posible gracias a la admiración de cuatro cómicos de éxito actual y diferentes escuelas: Edu Galán –redactor de la siempre polémica revista Mongolia–, Berto Romero, Andreu Buenafuente y el mismísimo Arturo Valls. Entre los cuatro buscaron la forma y la manera de dar vida a un guión que Cuerda había adaptado a novela desesperado por no encontrar quién le diese dinero para convertirlo en película.

Pero no se queda ahí. Cuerda es un meme de internet, la manera en la que se reproduce hoy el acervo humorístico común. Preguntar cómo anda la política por allí –revueltilla, ¿eh?– o advertir que lo peor que le puede ocurrir a un escritor latinoamericano es plagiar a William Faulkner son lugares comunes de las redes y el humor de esos millennials tan denostados que tienen su memoria histórica: Cuerda tiene stickers de Telegram y WhatsApp. Está al nivel de la mitología. Es decir, de Paquirrín y Harry Potter.

Así con Cuerda como en la Tierra

Porque Cuerda, mire usted, también se metía en política, aunque él no fuese político. ¿Relación, si la hubiere? El verdadero triunfo de Amanece que no es poco fue que durante las protestas contra los recortes en la Sanidad Pública de la última década se entonase la canción del corazón del maestro de escuela. Porque causa tanta admiración como funciona. Y que se pida a los yanquis que se vuelvan a su país, a ejercer el poder omnímodo.

En La lengua de las mariposas –otro mito del cine español, del que este 2020 nos acordaremos también–, Fernando Fernán Gómez afirmaba que una sola generación de españoles criados en libertad sería suficiente para que esta no se volviese a perder. En estos tiempos que corren, en los que hemos aprendido a morirnos tan bien que da gusto vernos, cabe recordar cómo la generación de la posguerra a la que pertenecía el maestro de Albacete aprendió a reírse de todo para no llorar. Pero perdónenme, la tabarra que les estoy dando. Pero ya saben, un hombre escribiendo es siempre un hombre escribiendo. Lo tengo yo hablado con todo el pueblo. Pregunten ustedes a quien quieran.