El tiempo y el espacio en la filosofía

Artículo

Juan Ángel Asensio

Hay preguntas que la filosofía no ha resuelto porque, quizá, no están hechas para poder ser resueltas. La pregunta por el tiempo es una de ellas. Agustín de Hipona la formuló, probablemente, mejor que nadie: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicárselo al que me pregunta, no lo sé». El espacio, su compañero inevitable, no resulta menos esquivo. Juntos, tiempo y espacio configuran el marco dentro del cual transcurre toda experiencia posible, toda acción, todo pensamiento. Y, sin embargo, cuando el filósofo les apunta con su linterna, desaparecen en el acto. La historia del pensamiento, tanto en Occidente como en Oriente, puede leerse, en parte, como un largo intento de domesticar estos dos conceptos.

Más allá de su dimensión técnica, la reflexión sobre el tiempo y el espacio ha tenido consecuencias prácticas y morales de todo tipo a lo largo de los siglos. Entender qué es el tiempo cambia la manera en que vivimos y, en contraparte, entender qué es el espacio cambia la manera en que habitamos el mundo. Por eso estas preguntas siguen reapareciendo cada vez que la ciencia sacude los cimientos de lo que creíamos saber. La relatividad de Einstein, el budismo zen, la mecánica cuántica: todos han tenido algo que decir sobre estos dos conceptos y, al hacerlo, han transformado nuestra manera de concebir la realidad y, por lo tanto, a nosotros mismos.

De la Grecia clásica a Kant: el tiempo y el espacio como problemas del ser

Para los presocráticos, el tiempo era indisociable del movimiento y del cambio. Heráclito, el filósofo del río en el que uno nunca se baña dos veces de la misma manera, veía en el flujo continuo la esencia de la realidad. Parménides, en cambio, sostenía lo contrario: el ser verdadero es inmóvil, eterno, sin tiempo. El tiempo que percibimos sería, pues, ilusión. Lo que ninguno se imaginaba es que este conflicto inaugural entre permanencia y cambio atravesaría posteriormente toda la historia de la metafísica.

Según la concepción cristiana, influenciada por Aristóteles, el tiempo tiene un principio y se dirige a un fin

Aristóteles fue el primero en muchas cosas, eso ya lo sabemos, pero también fue el primero en abordar el tiempo de manera sistemática. Para él, el tiempo era la medida del movimiento según el antes y el después, es decir, una categoría que depende de la percepción de un sujeto capaz de distinguir entre pasado y futuro. El espacio, por otro lado, lo concebía como el lugar natural de cada cosa. Esta visión dominaría el pensamiento europeo durante siglos, fusionada luego con la teología cristiana a través de Santo Tomás de Aquino. Así, según esa concepción, el tiempo tiene un principio, la creación, y se dirige hacia un fin.

No obstante, con la revolución científica del siglo XVII, el escenario cambia radicalmente. Es entonces cuando Newton propone un tiempo y un espacio absolutos, que existen independientemente de cualquier observador. El espacio es, entonces, como un teatro vacío en el que los objetos se mueven y en el que el tiempo fluye uniforme para todos por igual. Leibniz respondió a Newton argumentando que tanto el espacio como el tiempo son relaciones entre cosas y eventos, no contenedores vacíos. Si no hubiera objetos, no habría espacio; si no hubiera eventos, no habría tiempo.

La síntesis más influyente llegó con Kant a finales del siglo XVIII. Para el filósofo de Königsberg, el tiempo y el espacio no son propiedades del mundo externo que captamos por experiencia, sino formas de la intuición, estructuras que nuestra mente impone sobre la realidad antes de cualquier percepción. Dicho de otra manera: experimentamos el tiempo porque nuestra mente funciona así. El espacio y el tiempo son, entonces, condiciones de posibilidad de toda experiencia. Esta solución fue brillante, pero también perturbadora, porque si el tiempo es una forma de nuestra subjetividad, ¿qué queda del mundo cuando no hay nadie mirando?

Del Tao al budismo: el tiempo y el espacio en el pensamiento oriental

La filosofía oriental abordó estos mismos problemas desde coordenadas muy distintas, aunque con una sofisticación fuera de toda duda. En la tradición china, el taoísmo de Laozi y Zhuangzi concibe el tiempo como algo cíclico e inseparable del flujo natural del universo y no como una simple línea recta. El Tao, el principio originario de todas las cosas, carece de inicio y fin. El tiempo, lejos de ser un problema lógico, es simplemente la corriente en la que todo participa. Así pues, el sabio taoísta no combate el tiempo, se mueve con él.

En la India, la filosofía védica y upanishádica desarrolló una visión del tiempo ligada al concepto del karma y la reencarnación. Para los vedas, el tiempo es cíclico en una escala cósmica y los yugas, grandes eras del universo, se suceden y se repiten. El espacio, a su vez, desborda lo físico: existen planos de realidad que van más allá del mundo sensible, y la distinción entre espacio físico y espiritual forma parte de un mismo continuo.

Para los vedas, el tiempo es cíclico en una escala cósmica y el espacio, a su vez, desborda lo físico

Por su parte, el budismo aportó una de las reflexiones más radicales sobre ambos conceptos. Nagarjuna, el filósofo del siglo II que fundó la escuela Madhyamaka, argumentó que ni el tiempo ni el espacio tienen existencia propia: son construcciones conceptuales vacías de sustancia inherente. El presente, si se examina con rigor, no puede ser localizado, ya que, en cuanto intentas atraparlo, ya se ha ido. En el zen japonés, esta idea se convierte en práctica y la meditación pasa a convertirse, entre otras cosas, en un entrenamiento para percibir el tiempo de manera distinta, más directa y menos conceptual.

Lo llamativo es que estas tradiciones orientales, desarrolladas de manera completamente independiente de la filosofía europea, llegaron a intuiciones que coinciden con algunas de las conclusiones más contraintuitivas de la física moderna. La relatividad especial de Einstein demostró que el tiempo transcurre de manera diferente según la velocidad del observador, confirmando que es relacional y perspectivista. La mecánica cuántica, por otro lado, sugiere, a su vez, que el espacio a escala subatómica es algo granular. Y es que la filosofía presintió, desde el razonamiento puro, lo que la ciencia tardaría en poder demostrar experimentalmente. Sin embargo, el tiempo y el espacio siguen siendo, en el fondo, una pregunta abierta. Y eso, lejos de ser una derrota del pensamiento, puede ser su mayor victoria.