Escribo para que me quieran

Juanpe Sánchez López: ¿A ti la escritura te ayuda a sanar las heridas?

Berta García Faet: Yo creo que la escritura sí sana la herida. No significa que la herida vaya a desaparecer, pero sí que sana la herida.

Cuanto más serena estoy en el amor, menos escribo de amor. Eso me parece un matiz importante, porque yo sigo escribiendo. Hay gente que dice que soy como una poeta del amor, y cada vez veo más claro el peligro y el reto de escribir sobre el amor. No pienso que esté mal, pero sin duda es un peligro y un reto.

[…]

Juanpe: Con respecto a la serenidad, quería decir que es un poco lo que dice Javi Cantero, pero al revés: «Cuanto más acelero, más calentito me pongo»; cuanto más freno… pues es un poco al revés. Cuanto más freno, más… O cuanto más despacio voy, más… Cuanto más aclimatado estoy, porque cuanto más acelero, más calientito me pongo…

Berta: Lo que pasa es que en la escritura, en general, en los poemas de amor o en los libros de amor que hemos recibido es lo contrario. Es la hipervelocidad, el dramatismo, el melodramatismo, la hipérbole y, sobre todo, libros muy trabajados para emocionar. Para conmoverte, pero quizás demasiado trabajados.

Por ejemplo, tú cuando quieres o has sentido el impulso de escribir de tu relación de amor, ¿has sentido el peligro de traicionarlo, de alguna manera, estetizándolo?

Juanpe: No, es que para mí la escritura está completamente fuera. Aunque hable de lo mío, que es la base, luego se convierte en otra cosa.

Es verdad que mi novio dice lo contrario, se siente identificado muchas veces y me pregunta: «¿Este soy yo?». Y de hecho no es él, pero me encanta.

Berta: Te refieres a un lector más.

Juanpe: Claro, porque para mí, en la escritura, la vida es borrosa.

Berta: ¡¿En la escritura la vida es borrosa?! Para mí es al revés. En la vida, la vida es borrosa. En la escritura, es clara.

Juanpe: Para mí, cuando escribo, todo adquiere una textura como ininteligible. Bueno, es inteligible emocionalmente. Puedo trabajar desde anécdotas concretas, pero siempre parto de emociones. Aunque siempre, para mí, mi vida no la veo clara cuando escribo, incluso si trabajo autobiográficamente. De hecho, cuando he incluido algún fragmento en un ensayo en el que hablo de mi vida literal, de repente, no es mi vida. Es una cosa extraña. En cuanto escribo, el texto se aleja de mi persona. Como dice Barthes, ya no me pertenece, pertenece a la lengua, a la lengua del pueblo. Cuando escribo «Tengo 32 novios…» no es mi vida, y a lo mejor tampoco es mi deseo. Es la construcción de una tercera cosa. Que funde las dos, pero también añade otra cosa más. Es extraño, pero también es un poco inexplicable.

[…]

Berta: Pues superinteresante, y la verdad es que es un tema en el cual pensamos mucho. Para hacerlo en contraposición a lo que tú dices, para mí, la vida, mi vida, es una bruma. Es lo ininteligible. Es una confusión. Es cacareo. Es locura. Es niebla. La escritura es lo que me ayuda a hacerla inteligible. Me da claridad y me da orden. Lo cual no significa que lo solucione todo. Es paradójico. Me da conocimiento y me da desconocimiento, pero, sin duda, mi escritura está más articulada que mi vida. Sí que la conceptúo o la uso como una manera de hacer pie y realmente entender. Incluyendo el entender lo que no entiendo, pero sin duda, hay un entender […].

Este texto es un extracto de ‘Escribo para que me quieran’ (Continta me tienes), de Berta García Faet y Juanpe Sánchez López.