¿Es U2 el grupo más grande de la historia?

Artículo

Jorge Freire

La ley de Betteridge establece que todo titular periodístico formulado como pregunta puede contestarse con un no, y a ella me acojo con la intención de aprovechar el impulso del enemigo, tal y como recomienda el judo mediático: nadie favorece mejor la maniobra que quien comparte un artículo para dar por falso el titular. Ese es el motivo de que este artículo no reciba un título más neutro, como «U2 cumple cincuenta años».

Fue el 25 de septiembre de 1976 cuando Larry Mullen Jr., baterista de 14 años, reunió en la cocina de su casa de Dublín a los muchachos que habían contestado al anuncio fijado en el tablón del instituto Mount Temple, y durante unos diez minutos Larry fue el jefe de su propio grupo, exactamente hasta que llegó Bono. Fue este, con su carisma arrollador, quien hizo que el grupo descollara cuando ninguno de los cuatro apenas sabía tocar, y también ha sido este, con su insufrible apostolado político y su gusto por el sermón, quien, cinco décadas después, ha sumido al grupo en un descrédito considerable.

Por supuesto, no solo hablamos de sermones, sino también de fotografías con criminales de guerra y triquiñuelas fiscales. Ahora bien, ¿cabe confundir el juicio estético con el certificado de buena conducta? Porque tal cosa dejaría la historia del rock reducida a cuatro gatos y un técnico de sonido. John Lennon admitió haber pegado a mujeres y algunas de sus canciones son himnos de la paz; haber dormido en la trena después de una trifulca con la policía no quitaba elasticidad a los spagat de James Brown. No añadiré otros ejemplos más gruesos para evidenciar lo grotescamente desproporcionado que resulta invalidar a U2 porque Bono sea engolado o políticamente cargante…

Más importantes que los sermones (y, por supuesto, mucho más que los Grammys) son, a juicio de quien esto escribe, el multiefectos Korg A3 y la púa Herdim usada al revés, los batacazos de Larry reverberando bajo una escalera de Windmill Lane y el delay de Edge ajustado a corchea con puntillo; los dos acordes destinados al puente de Mysterious Ways de los que nació One y la ubérrima producción de caras B (Lady With the Spinning Head podría abrir el Achtung Baby); la línea de bajo de New Year’s Day, tan deudora de Fade to Grey, de Visage, y el compás de Bo Diddley que sostiene Desire; la mezcla inaudita de postpunk y ambient, o de blues y krautrock, o de pop y house, según el momento…

Acaso la grandeza de U2 se cifre en sus reinvenciones, ese derecho tantas veces negado al artista y concedido sin embargo al divorciado que se deja coleta y se calza un pendiente con 50 años. Se deshizo de la marcha militar en The Unforgettable Fire, fusiló en Achtung Baby a los predicadores de The Joshua Tree, se convirtió con Pop en mercancía autoconsciente y salió de aquel supermercado averiado mediante All That You Can’t Leave Behind, que restituía la canción a su desnudez primitiva sin fingir que nada había pasado desde entonces. Cada metamorfosis llevaba consigo una reconvención (el célebre achtung) y U2 no se paró en barras. Se dejó electrificar y embadurnar el árbol de Josué de barniz fosforescente, y esa es la paradójica razón de que su tronco, aunque arrugado, hoy lo coronen verdes renuevos, como dice Lope en una obra tardía.«Yo me sucedo a sí mismo», afirmaba en ella el anciano Belardo, y lo mismo dicen Bono, Edge, Adam y Larry, que se las han arreglado para cambiar de disfraz y hasta de corambre sin salir nunca de aquella cocina.