La aventura de quedarse en casa

Artículo

Juan Ángel Asensio

Hubo un tiempo en el que la aventura ocupó un lugar privilegiado en el imaginario colectivo. Viajar y descubrir territorios desconocidos representaban formas de conocimiento y crecimiento personal. La literatura convirtió este afán en uno de sus grandes tropos y la cultura pop lo acogió desde la romantización. Por eso mismo resulta tan sugerente la afirmación de Luis Mateo Díez: «Lo más inteligente que se puede hacer hoy es estar tranquilo en casa, no hay fuera ninguna aventura que me subyugue». La frase del escritor leonés abre una reflexión sobre el lugar que ocupa el hogar en la sociedad contemporánea y, también, sobre el valor que adquiere la atención cuando todo parece diseñado para dispersarla.

La casa ha desempeñado papeles muy distintos a lo largo de la historia de nuestra especie. En ocasiones ha aparecido como refugio frente al ruido del mundo, mientras que, en otras, se presenta como un lugar del que escapar para encontrar la verdadera vida. La épica clásica, por ejemplo, situó el viaje en el centro de la experiencia humana, aunque también mostró que todo desplazamiento encontraba sentido en el regreso. La Odisea, en boca de todos gracias a la adaptación de Christopher Nolan, culmina con la vuelta a Ítaca, una imagen que recuerda que el hogar constituye mucho más que un punto de partida.

Luis Mateo Díez invierte parcialmente esa lógica, ya que su reflexión concede protagonismo al lugar donde transcurre la vida cotidiana. Así pues, la aventura deja de depender de la distancia recorrida y pasa a relacionarse con la calidad de la mirada. Una habitación, una biblioteca, una estantería o una ventana pueden contener una riqueza difícil de apreciar cuando la velocidad domina la experiencia diaria.

La literatura, desde luego, conoce bien esa posibilidad. Marcel Proust convirtió los espacios domésticos en escenarios de una exploración de la memoria; Emily Dickinson apenas abandonó su casa durante gran parte de su vida y construyó una de las obras poéticas más influyentes de la lengua inglesa; Jorge Luis Borges imaginó bibliotecas interminables capaces de contener todos los mundos posibles. Cada uno de ellos encontró en la quietud una forma particular de lo infinito.

Las redes sociales o el turismo masivo alimentan la impresión de que siempre existe un lugar más atractivo que el hogar

Esa idea adquiere un significado especial en un mundo cada vez más marcado por la hiperconexión. Las redes sociales o el turismo masivo alimentan la impresión de que siempre existe un lugar más atractivo, un acontecimiento más emocionante o una experiencia más valiosa esperando al otro lado de la pantalla. El resultado inmediato suele traducirse en una búsqueda incesante de novedades que apenas deja espacio para la contemplación.

Teniendo todo esto en cuenta, quedarse en casa puede interpretarse como un gesto de resistencia o un gesto político. La elección de no abandonar el hogar, lejos de demostrar desinterés por el mundo, más bien propone una relación diferente con él. La atención recupera protagonismo y el tiempo deja de fragmentarse en una sucesión de estímulos. El hogar aparece entonces como un territorio donde la imaginación, la lectura, la conversación o el silencio mismo adquieren una intensidad poco habitual.

La frase de Díez también invita a pensar en el significado contemporáneo de la libertad. Durante décadas predominó una idea vinculada al movimiento constante y, por tanto, al viaje. Cuantos más destinos, actividades o posibilidades aparecían disponibles, mayor parecía la sensación de autonomía. Sin embargo, esa acumulación también genera cansancio. El sociólogo Hartmut Rosa, por ejemplo, ha descrito cómo la aceleración termina alterando la relación con el tiempo hasta convertir cada experiencia en un episodio fugaz.

En diálogo con esto, el filósofo Byung-Chul Han ha señalado que la sociedad actual premia la productividad y la ocupación permanente. Por eso mismo, descansar o dedicar varias horas a una misma actividad llega a percibirse como un lujo difícil de justificar. La propuesta de Luis Mateo Díez conecta con esa necesidad de recuperar un ritmo distinto. Estar tranquilo en casa implica aceptar que la experiencia humana también encuentra profundidad en la repetición, en los pequeños gestos cotidianos y en el tiempo compartido con uno mismo o con quienes forman parte de la vida diaria. La casa ofrece la posibilidad de recuperar una experiencia más pausada del tiempo.

Si la tradición romántica identificó el descubrimiento con el desplazamiento físico, ahora podemos pensar que los viajes más decisivos transcurren en el interior de las personas. La lectura, la escritura, la conversación, los cuidados o navegar por nuestra memoria abren caminos que apenas necesitan movimiento geográfico e, incluso, necesitan encontrarnos quietos. La imaginación continúa de esta manera ampliando los límites del mundo incluso cuando el cuerpo permanece inmóvil.

Quizá por eso la frase del escritor leonés resuena con más fuerza que nunca en un mundo donde tener una agenda repleta se traduce en plenitud. El hogar aparece ahora como un lugar desde el que observar el mundo con mayor claridad, cultivar la imaginación y recuperar un ritmo compatible con la reflexión. En ocasiones, la mayor aventura consiste precisamente en descubrir que nuestra casa todavía conserva territorios inexplorados.