El mundo de los libros que nunca se abrieron

—Ya tienes muchos libros pendientes en casa.

—Ya, pero estos no los tengo.

Lo dice una caricatura que ha circulado en los últimos días por las redes sociales bibliófilas. Representa perfectamente lo que los japoneses llaman tsundoku, ese acto de acumular libros, de comprar más de los que se alcanzan a leer, de apilarlos con otros que tampoco han sido leídos, y  que quizá nunca lo sean. Una encuesta en el Reino Unido encontró que la mayor parte de los libros que poseen los británicos no han sido leídos: un hogar promedio tiene 138 volúmenes en sus estanterías, de los cuales menos de la mitad han sido leídos realmente.

Por lo general, el foco recae en los best sellers. Pero ¿en qué quedan esos libros que se leen poco o nada? Hace unos años, destacó en la Feria del Libro de Madrid la mesa redonda de los worst sellers, libros con tiradas de 1.000 ejemplares de los cuales se vendieron 200. Representantes de pequeñas editoriales se reunieron para hablar de los libros con menos repercusión de sus catálogos. Y sucedió algo llamativo: tras la edición de 2009, el escritor Carlos Jiménez Arribas salió repentinamente de la lista de peor vendidos y demostró «una vez más que la publicidad es un elemento fundamental en este mundillo».

Un hogar promedio tiene 138 volúmenes en sus estanterías, de los cuales menos de la mitad se han leído realmente

Goodreads, por su lado, también tiene lo que podría llamarse anti-listas, ránkings alternativos al celebérrimo Best Books Ever, los supuestos mejores libros de la historia. La plataforma expone en estos listados los libros que considera subestimados o poco calificados por su comunidad virtual. Aunque estas listas se refiere especialmente a textos en inglés, entre ellas hay representantes de todos los géneros, desde poesía y novelas hasta no ficción amemorias y ensayos. De hecho, también aparecen escritores reconocidos: por ejemplo, llegan al ránking de la correspondencia del filósofo Theodor W. Adorno, con 28 calificaciones, y el cuarto volumen de cartas, ensayos y periodismo de George Orwell, con 319.

En España, algunas iniciativas públicas han surgido para darles una segunda oportunidad a esas obras que parecen estar cayendo en el olvido. En 2018, la Biblioteca para Jóvenes Cubit de Zaragoza lanzó la campaña Sé valiente, sé el primero para motivar a los lectores a elegir libros que nunca habían sido prestados, desde aventuras y fantasía hasta teatro, cuentos y gastronomía. Tras preguntarse por qué nadie ha querido leer estos libros, las bibliotecarias quisieron demostrar que no solo merece la pena leer autores de moda, sino también otros con más bajo perfil.

Muchos libros, ¿suficientes lectores?

El Informe de Hábitos de Lectura y Compra de Libros de la Federación de Gremios de Editores de España descubrió que casi el 68% de la población lee libros y que, en la última década, la lectura por ocio ha aumentado un 6,5%. Según Statista, en 2021 se imprimieron en España casi 200 millones de libros. Anualmente, las casi 3.000 editoriales españolas publican alrededor de 90.000 títulos nuevos. No obstante, el informe demuestra que el 35,6% de los españoles no lee nunca o casi nunca. Entonces, si un español promedio lee alrededor de una decena de libros al año, y si más de un tercio del país no lee nunca, ¿en qué quedan todos esos libros que se imprimen?

Un estudio presentado este año en el XXV Congreso de las Librerías sostiene que el 86% de los títulos editados en España venden menos de 50 ejemplares. Solo el 0,1% de los títulos vende más de 3.000 libros. La explicación del sector librero sobre este fenómeno está en el exceso de novedades: la corta rotación hace que solo algunos libros se mantengan el tiempo necesario en el mostrador para su venta. Así que muchos acaban en la guillotina. Según explicó Enrique Redel, de la editorial Impedimenta, las editoriales tienen un 30% de devoluciones sobre el total de ejemplares; 60% en el caso de los grandes grupos.

Solo el 0,1% de los libros editados en España vende más de 3.000 ejemplares

Es cierto que hay libros que parecen tener una obsolescencia programada. Se publican sobre temas que están aconteciendo en ese mismo instante, como si de revistas se tratara, como por ejemplo, los análisis de la pandemia de covid cuando apenas estaba en sus albores y, pasado un tiempo, pierden actualidad y coyuntura. Pero no hay duda de que el libro se enfrenta hoy en día a grandes desafíos: el 50% de los españoles que no leen dice que es por falta de tiempo y el 24,9% explica que prefiere emplear su tiempo libre en otras cosas.

Umberto Eco decía que «el libro es como la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras: una vez que se ha inventado, no se puede hacer nada mejor». Sin embargo, en el sobreestímulo de la economía de la atención, el libro compite contra pesos pesados como las plataformas de streaming, los podcasts y las redes sociales, lo cual contribuye a que, como afirmaba el escritor italiano, el mundo esté «lleno de libros preciosos que nadie lee». Quizá, por eso, lo mejor que podemos hacer es leer al menos uno de todos los que tenemos apilados sobre la mesita de noche.