Acerca de la nieve

¿Recordáis cómo vivíais cuando erais niños la primera nevada en las postrimerías del otoño o al comienzo del invierno? Era como la irrupción de otra realidad. Algo huidizo e infrecuente que viene a visitarnos, que desciende y transforma el mundo alrededor sin nuestra intervención: una suerte de regalo inesperado. La nevada es prácticamente la forma pura de manifestación de lo indisponible: no podemos fabricarla ni conseguirla por la fuerza; ni siquiera podemos preverla con seguridad, al menos no con mucha anticipación.

Y mucho menos podemos atrapar la nieve, apropiarnos de ella. Si la cogemos con la mano, se nos derrite entre los dedos

Y mucho menos podemos atrapar la nieve, apropiarnos de ella. Si la cogemos con la mano, se nos derrite entre los dedos; si la llevamos a casa, se nos escurre; y si la guardamos en el congelador, deja de ser nieve. Quizás precisamente por eso tantas personas —no solo los niños— la añoran, sobre todo en Navidad. Muchas semanas antes de la Nochebuena, los meteorólogos son asediados a preguntas: ¿este año será blanca? ¿Qué probabilidades de nevada hay? Y, por supuesto, no faltan los intentos de poner la nieve a disponibilidad: los deportes de invierno se presentan y publicitan garantizando o «asegurando la nieve», se sirven de cañones de nieve y desarrollan nieve artificial capaz de conservarse incluso a una temperatura de quince grados.

En nuestra relación con la nieve se ve reflejado el drama de la relación moderna con el mundo como en una bola de cristal: el momento impulsor de esa forma de vida que denominamos «moderna» es la idea, el anhelo y el deseo de poner el mundo a disponibilidad. La vivacidad, la conmoción y la verdadera experiencia, sin embargo, surgen del encuentro con lo indisponible.

Este artículo es un fragmento del libro ‘Lo indisponible‘ (Herder Editorial), por Hartmut Rosa.